Résumé : La bonne chanson écrite pour sa jeune fiancée, Romances sans paroles, ou "Mauvaises chansons", quand Rimbaut l'entraine en enfer, Sagesse chantée après l'orage, la poésie de Verlaine est toujours une musique. Les mélodies de Fauré, celles de Léo Ferré restent gravées dans nos mémoires. Le débauché qui vient de tirer sur son ami voit encore "l'espoir luire comme un brin de paille dans l'étable". Son âme tourmentée trouve refuge dans la tendresse et les paysages choisis. C'est l'écho de ses nostalgies, de ses rêves d'amour et de pureté qui résonne ici. Il fut élu, en 1894, Prince des Poètes ; il le restera tant que vivra la poésie.